“实在想帮忙，就剥几瓣蒜吧。”

男孩老老实实地照做，蹲在垃圾桶旁剥蒜。女孩站在燃气灶前，手中的木铲翻飞，不时把各种调料放进滚热的铁锅里。两人都默不作声，静静地听着排烟机发出的轰鸣。一只猫在他们的腿间钻来钻去，仰着头，兴奋地吸着鼻子。客厅里熟睡的男人又翻了个身，咕哝了几句，继续睡去。

晚餐很快就摆上桌。红烧黄花鱼、清炒西兰花、可乐鸡翅、香肠松花蛋拼盘，还有冬瓜排骨汤。

“要不要喝酒？”岳筱慧一边摆碗筷一边问道。

“不用了。”

“嗯，那就喝这个。”岳筱慧从冰箱旁的纸箱里拿出两罐雪碧，“家里的酒倒是不少，不过我不喜欢。”

魏炯看看身后的沙发：“要不要把叔叔叫起来？”

“不用。”岳筱慧拉开汽水罐，放在魏炯面前，“给他留好了，等他睡醒了再吃。”

饭菜入口，岳筱慧就很少说话，只是偶尔逗弄一下在脚边缠绕的小猫。魏炯还是第一次和女孩子单独吃饭，不知道该说些什么，只好埋头大嚼。好在岳筱慧的手艺不错，魏炯吃得酣畅淋漓，不知不觉间，一碗饭已经见了底。看到他如此捧场，岳筱慧抿着嘴直笑，起身又给他添了一碗饭。

天色渐渐暗下来。房间里，除了餐桌上方的一盏吊灯外，再无其他光亮。魏炯不时看看黑暗中的沙发，男人只剩下一个模糊的轮廓，丝毫没有醒转的迹象—这让他略略放心。

“在担心该如何介绍自己吗？”岳筱慧看出了他的心思，“实话实说呗，我同学。”

“那倒是。”魏炯有些尴尬，“不过，叔叔大概不希望我掺和进来吧？”

“没事。”岳筱慧夹了一只鸡翅递给他，“就算他醒过来，也不会记得刚才的事。”

魏炯哦了一声，继续埋头扒饭。几秒钟后，他忽然意识到岳筱慧一直在看着自己，下意识地抬起头，正好遇到女孩的目光。

“哎，我说，”岳筱慧满眼笑意，“你是怕被我爸误会成我的男朋友吧？”

魏炯含着一口饭，脸腾地红了。

吃过晚饭，岳筱慧撤下碗筷，送进厨房清洗。魏炯觉得干坐着喝茶很不好意思，也跟进去帮忙。一个刷洗碗碟，一个用毛巾擦干。在两个人的配合之下，厨房很快就焕然一新。岳筱慧又把所有的抹布和擦碗布洗干净，晾在阳台上。魏炯去卫生间方便，出来之后，看到岳筱慧还站在阳台上。

他走过去，站在女孩身边。

“在看什么？”

岳筱慧向前努努嘴：“喏。”

在遥远的城市边缘，太阳正缓缓消失在地平线以下。半边天空都被染成了绚烂的血红色，向下则依次变淡，橘红，亮金，浅黄，直至楼宇与街道的一片灰黑。

在彻底坠入黑暗之前，这个城市在挣扎着展示白日里的多彩与繁华。

岳筱慧静静地看着夕阳，光滑的脸颊被镀上一层淡淡的金色，每一根汗毛都几近透明。她的瞳仁里有两点燃烧的火光，其余的部分则深邃如海洋。

良久，她轻轻地吐出一口气，伸手在置物架上摸索着，很快，从花盆后拿出一盒中南海香烟。

在魏炯诧异的目光中，岳筱慧抽出一支烟，熟练地点燃，深深地吸了一口。

打火机燃起的瞬间，她眼睛里那两点火光变成了跳动的火苗，随即，全然消失。

太阳沉没。黑色的海洋漫起无声的波涛。

“他过去不是这样的。”岳筱慧身上有隐隐的水汽，声音缥缈又空洞，仿佛从很远的地方传来似的，“我还记得，当我躺在婴儿床里的时候，他和妈妈会轮流来逗我。有时候，是他一个人来。年轻的脸，圆润，光滑，还有手指捏在我脸上的感觉。有一天，两个人都没来……”

魏炯无语，静静地看着夜色中的女孩，以及她嘴边忽亮忽暗的香烟。

猫悄无声息地跑过来，贴在岳筱慧的腿边，缠绕着。

“我躺了一天。饿，冷，害怕。”岳筱慧低下头，用脚背轻轻地抚弄着猫的肚子，“我什么都做不了，只能哭，或者睡觉。很晚的时候，他回来了，一个人。”

猫舒服地蜷起身子，趴在女孩的脚上。

“你妈妈……”

“其实，我常常觉得这些都是我的错觉。”岳筱慧轻轻地笑了笑，“我那时还不到一岁，不可能记得这些的。但是，我清楚地知道，从那一天开始，一切都不一样了。”

她把烟叼在嘴里，双手伸到脑后，解开已经松散的马尾辫，又重新扎好。

“出现在婴儿床上的，只有他一个人的脸。越来越瘦，越来越粗糙，越来越焦虑。”女孩把烟吐向深蓝色的夜空，“他没再找任何女人，但是，他没法照顾好两个人的生活。所以，从很小的时候，我就学会了自己做饭、打扫卫生、梳头发……”

岳筱慧转向魏炯，表情平静：“第一次来月经，也是我自己处理好的。”

魏炯觉得有些尴尬，但是女孩的眼睛清澈又明亮—他不能移开自己的目光。

“后来，他开始酗酒，非常非常凶的那种。你能想象么，一个初中女生，在街上挨家寻找不知道醉倒在哪里的父亲。”

岳筱慧的大半个身子都隐藏在阴影中，唯有一双眼睛闪闪发亮。

“找到了，还要想办法把他带回家。”岳筱慧的声音轻柔，还带着些许调笑，“我甚至给他洗过澡，在他醉得不省人事的时候。”

魏炯想了想，轻声问道：“你恨他吗？”

“不。”岳筱慧清晰地吐出这个字，“一个男人面对失去和悲痛时，却无能为力—所以他只能这样。”

醉酒的父亲。熟睡的父亲。在无知无觉中享受片刻宁静的父亲。

“我比他要幸运得多，毕竟，我对妈妈没有什么深刻的印象。可是，他不一样。”

女孩从阴影中慢慢走出，纤细的身形和白皙的面孔一一浮现。紧接着，一只挽起衣袖的手臂伸了过来。

“谢谢你。”岳筱慧的目光宛若月光般柔和，“谢谢你今天能帮助我。”

魏炯也伸出手去，握住那只光滑冰凉的手。然后，不知道是谁更用力一些，等他回过神来的时候，岳筱慧的额头已经轻轻地伏在了他的胸口上。

魏炯的鼻子里是隐隐的发香，下巴上是长发掠过的麻痒，耳边是那梦呓般的声音：“谢谢你。”