她已经太久没有吃水果了，而这棵树上的梨又甜又多汁。

她坐在沈玉致的旁边，磨蹭了好一会儿，才试探着问他，“我还可以要一个梨吗？”

“哦不，四个，四个可以吗？”她伸出四根手指。

沈玉致瞥了她一眼，唇畔隐隐有几分笑意，拖在地上的龙尾的尾巴尖儿小幅度地晃了两下，他一抬手，只是一瞬间，陶初只来得及看清那道淡金色的流光从他的指间飞出，然后她的怀里就躺着四颗梨了。

她一下子笑起来，看向他，“谢谢！”

午后的小院里，年轻的女孩儿端着刚刚切块的一盘去了皮的梨肉，用叉子叉了一块递到她身旁的少年面前，笑眼盈盈，“你吃。”

“很好吃的！”或许是怕他不吃，她就又添了一句。

少年瞥见她那样期待的目光，半晌后，终归还是轻轻低首，吃了。

即便这些凡人喜欢的东西在他尝来，味同嚼蜡。

他还是吃了。

炽烈的阳光下，他低眼见她笑时，他也舒展了眉头，少有的轻松。

只是这样闲适安逸的日子，到底还是短暂的。

陶初要离开这里了。

她是绝对不可能带上沈玉致的。

因为他的龙尾始终是无法遮掩的。

她与他之间，相处不过短短的十几天的时间，但此刻陶初看着他时，又想到即将到来的离别，不知道为什么，她总觉得心里有点酸酸的。

可她……总是要和他告别的。

于是这天深夜，陶初被自己睡前特意定好的闹钟吵醒，她在床上翻来覆去挣扎了好久才坐起来，晃了晃脑袋，想努力地甩掉残存的睡意。

她来到洗手间里的时候，靠在浴桶里的少年瞬间睁开了双眼，目光直直地看向她。

“你……还没睡啊？”顶着他的目光，她的脊背僵了一下，开口说话也有那么一点不太自然。

少年微微偏头，仍用那样澄然的目光看着她。

他是不会说话的，陶初已经习惯了。

“要不……我们出去吧？”

她开始“真诚”建议。

在他面前的这个女孩儿看起来是一副忐忑不安的模样，她一紧张就会下意识地摩挲着自己的手指……这样的习惯，就算是过了千百年的漫长岁月，好像也未曾有丝毫改变。

如同她历经桑田却仍旧分毫未改的容颜，也如她重获新生后却仍旧澄澈的双眼。

沈玉致静默地望着她片刻，终于在她期盼的目光下，点了点头。

陶初又一次来到了那片婆娑树影掩映后的那一汪清波碧水前，隔绝开了村庄，稻田……那些她所有熟悉的，属于人间的一切。

这里烟雾缭绕，星子疏漏，光影如霜。

根本不像是凡尘里的旧景。

陶初坐在岸边，在她身旁的少年衣袖如雪，冰蓝色的龙尾半浸在冰凉的湖水里，在层层水波间，闪烁着凛冽的光。

好像他的龙尾上，有散落的星辰零碎的光芒。

“阿致……”陶初忽然出声，偏头看向他时，试探着问，“我可以这么叫你吗？”

而在她身旁的少年，早在听见她这一声忽然的“阿致”时，就已经浑身僵硬。

那些尘封在年深日久的枯燥与煎熬里的痛苦记忆，于他而言，总归还是存着那么几分甜的滋味的。

比如……这一声“阿致”。

脑海里闪过的那一抹纤瘦的身影，渐渐和他眼前的这个姑娘重合。

从发梢，至眉眼，到她后颈上的那颗殷红的小痣……如出一辙。

但当年的那个姑娘，却从没有胆子像今天的她这样，叫他一声“阿致”。

可他，曾听见她偷偷的这样唤过一声。

在一如今夜一般浓深的，数千年前的那个好似永远都不会等到天明的夜里，她躲在漆□□仄的屋子里，曾这样偷偷地唤过他的名字。

只那一句，就让他梦了许多年。

“你……眼睛怎么红了？”

少女细软的嗓音如同和风细雨一般，将他从那些年代久远的记忆里拉了回来。

他的面庞冷白如玉，也不知道什么时候，他的眼眶已经有些微微泛红，而那双春茶般的眼瞳里晦暗凝聚，如同极夜的黑，失去了所有的光亮。

他轻抬右手，骨节分明的手指动了两下，却终究还是没能抚上她的脸庞。

可他不能。

指节蜷缩，他颓然地放下手。