时光桦：“谁先来？”

楚月怡故意道：“男士优先。”

时光桦缓缓地展开彩条，他看清纸条上的问题，不由抬眼望她：“你未来三年的工作计划是什么？”

楚月怡对答如流, 官方道：“好好工作，好好演戏, 努力向大银幕转型，然后替公司赚到钱后，希望能被放去演点话剧。”

她以前有业务能力却不够火，自然在公司里话语权不多，需要听从团队的安排。她现在逐渐拥有好资源，只要能把握机会登上新台阶，以后的自由度就会比较高，不再需要完成零七碎八的杂活儿。

这就是多数明星的发展道路，只要人气积累及沉淀下来，就有闲暇做些提升自我的事情，前提是在圈里的红火并非昙花一现。

楚月怡对自己的职业规划清晰，她想演到老太太的年纪，话剧表演是打磨演技的好方法，只是收益率过低，公司目前不支持。

时光桦审视她片刻，扬眉道：“就这些？”

他心道，她对工作倒想得明白，回答起来都不打磕绊。

楚月怡在他的目光下略感心虚，她干巴巴地反问：“这不是未来三年工作计划么？”

“嗯，没说不是。”时光桦随意道，“该你了。”

楚月怡见他没提奇怪话题，她这才放松下来，然而展开纸条一愣，没料到自己抽中的问题如此直接。

时光桦发现她不说话，他面露疑惑：“怎么了？”

楚月怡在心里将节目组骂得狗血淋头，她面上却强作镇定，硬着头皮道：“……你打算什么时候结婚？”

时光桦：“……”

时光桦被惊人问题当场炸翻，他眼底瞬间闪过些许慌乱，又看对面的楚月怡不好意思地低头，自己身上也燃起火燎般的温度。

时光桦心脏都要从嗓子眼撞出来，他局促不安地双手握拳，手掌心都微微冒汗，僵声道：“这不是还没挣到一个亿。”

楚月怡面对出人意料的答案，她当即脸热：“什么啊！？”

时光桦提高音量：“不是你说……”

楚月怡：“我没说过！”

两人由于纸条上的问题一秒炸成烟花，连声音也莫名其妙地高昂起来。

角落里，工作人员们面对打哑谜般的交流，他们都露出怔愣的神色，开始在群里面询问：[这又是哪期节目的梗？我怎么想不起来呢？]

[谁是负责照片的，能不能想起来？]

[真没印象。]

[就离谱，天天跟着拍，还能接不上。]

编导们发誓在制作回忆之路时，他们已经将每期节目内容复盘，不可能错过任何知识点，居然还会出现漏网之鱼。

录制时间过得很快，两人从海螺里抽取题目问答，又稍微闲聊几句，竟然就天色渐暗。

落地窗外的太阳缓缓落下，将湖面染成绚丽的夕阳画，金红的焰火又彻底熄灭，取而代之是黯淡无光的天空。

餐厅外的天光泯灭，屋内大灯猛地亮起，楚月怡和时光桦同时吓一跳，这才意识到最后的时光挥霍殆尽。他们今天都来得很早，即使如此也要迎来收场，原来一天竟能流逝得那么快。

两人都沉默下来，不知道该说什么。

“月怡，光桦，现在麻烦你们移步楼上。”总导演出言打破僵局，他引导嘉宾们前往最后的场景，向他们指出通向二楼的路。

楚月怡和时光桦共同起身，他们走到总导演身边，这才惊讶地发现楼梯，湖景餐厅原来还有隐藏空间。

楼梯里，楚月怡走在前面，她好奇地张望，加大自己的步伐：“这里有二楼？但从外面看不出来？”

时光桦跟在她身后，他忍不住制止她快速上楼的动作，轻声地提醒：“裙子。”

楚月怡闻言一秒变回淑女，她若有所思地拉好裙子，小声道：“哦……”

摄像师是跟在双方后面拍摄，她在楼梯上冒冒失失不太好。

时光桦紧跟在她身后，他一步接一步地踩上她走过的路，用挺拔的身躯严严实实地挡住她，让后面的摄像师拍不到前面的她。

餐厅楼梯通往露天平台，两人抵达时皆是一愣。

缤纷朦胧的氛围灯将栏杆点缀，许久未见的钢琴被搬到此处。钢琴旁还支着流光黑的话筒，正是楚月怡送给时光桦的礼物。

楚月怡瞥他：“原来钢琴在这里，还有某人的东西。”

时光桦坦白道：“本来说给你一个惊喜，没想到你会穿这一身，倒显得我没有创意。”

时光桦今早起就惴惴不安，他有些抗拒必然的道别，却在看到她的白裙后释然。

他很害怕收官会失去联络，担忧她冷静过后不再有兴趣，甚至毫不留情地脱离营业状态，就总想着在最后时刻唱一首歌。

但他经历过今日录制，现在却逐渐安心起来，打算将这首歌延后。

这首歌不该属于节目，应该仅仅属于他们。

她不是毫无头绪、反复无常的人，她比谁都清楚自己在做什么，而他理应相信她的选择。

只要他开口要求，她能够办到的事，全部都会做到，甚至远超预期，不管是穿舞台长裙、聊天消息置顶，还是默默地记住他的喜好。

她有在铭记彼此的一切，剩下的还需时间完成。她不会做花里胡哨的许诺，而是将结果简单直接地摆出来，就像她从前做过的任何事。

她想要学表演，不会朝父母谈理想，而是拿出分数和艺考证；她想要演话剧，也不会直接找公司，而是要展现收益和成绩单。

她不会贸然地开口，但他能感受到温暖。