程恪摸了摸兜，摸出一包纸巾，抽了一张出来在空中挥舞了两下，然后放到了老爸面前：“这是我的白旗。”

没等老爸再开口，他转身走出了咖啡馆。

“今天我买了点儿橙子，”老板娘站在门外，“给你们每个房间都拿了几个，尝尝吧，挺甜的。”

“嗯。”江予夺把饭菜拿进屋里。

老板娘跟进来，把四个橙子放在了桌上：“小伙子，你别怪我烦人啊……你这样的孩子我见得挺多的。”

江予夺看了她一眼，没说话。

“失恋了吧？要不就是工作不顺心了，”老板娘说，“跟家里闹矛盾了，年轻人，无非就这些烦心事儿。”

江予夺扯了扯嘴角，拿过一个橙子慢慢剥着皮。

“没什么过不去的，时间就是最好的大夫，”老板娘说，“关键你自己得打起精神来。”

“嗯。”江予夺应付着点了点头。

“今天放晴了，”老板娘说，“出去走走吧，老闷在屋里，没病都憋出病来了，起码把窗帘拉开，屋里亮堂点儿，人也舒服些嘛。”

老板娘过去想帮把窗帘拉开的时候，江予夺抬了抬头：“别动。”

老板娘停了下来，转头看了看他，脸上吃惊的表情下带着隐隐的害怕。

“我要睡觉。”江予夺知道自己声音和眼神估计都不太友善，于是给自己找了个理由。

“那你……睡吧。”老板娘站在原地愣了几秒钟，转身走了出去。

江予夺继续剥橙子。

吃完一个橙子之后他才站了起来，走到窗边，从窗帘缝里往外看了看。

不下雨了，阳光很明亮。

他的视线扫过角落。

所有的阴影都被阳光塞满了，有些晃眼睛。

但一直站在阴影里的人，已经离开了。

江予夺眯缝了一下眼睛。

他们走了。

江予夺吃光了老板娘拿来的午饭，又剥了一个橙子，然后打开了房门。

这是他住进来几天时间里，第一次迈出这个房间。

走廊里有些暗，空气很陌生。

关门的时候，对面的房门打开了，一个大姐探头出来打量了他一下：“哟，这屋还真住着人啊？”

江予夺没说话，看着她。

“你这会儿出去穿这身可不行，”大姐又说，“今天升温了，你这出去就得出一身汗。”

江予夺把程恪的那件外套脱了下来，搭在胳膊上转身走了。

“哎这人可能是个哑巴……”身后传来大姐压低了的声音，估计是在跟同屋的人说话。

老板娘在一楼那个破旧的迎宾台旁边坐着，看到他的时候很吃惊，但没有说话。

江予夺犹豫了几秒，转头看着她：“橙子很甜。”

“啊是吗？”老板娘笑了起来，“我这儿还有，一会儿你回来了我给你再拿几个。”

江予夺点点头，走出了小旅店。

这边的太阳不太一样，哪怕还是春天，稍微一放晴，阳光立刻就有些刺眼，江予夺拿出墨镜戴上了。

他走到对街，转过身。

这里能看到他住的那间房子的窗口。

从外面看，这栋房子比里面更破旧，旁边的灯箱都已经碎光了，只剩了一个架子。

几年前他来过这里。

他想来看看那只小狗自杀的地方。

这个地方几年前就是现在的样子，现在看上去，还是原来的样子，给人的感觉就像是一开始就是这样的破败，一年两年，往前往后，既没有比现在更新，也没有比现在更旧。

就仿佛凝固在某一段日子里，再也不会往前一步了。

江予夺盯着窗口看了很久。

老板娘已经换了人，但她并没有告诉他那个屋子里死过人，他指定要住那一间的时候，老板娘也并没有吃惊，江予夺看得出来，她不是刻意地隐瞒什么，她也许根本不知道，也许因为不在意而根本不再记得。

一个人，就这么消失了。

不再有一点点痕迹。

就连他自己，都已经不记得那只小狗的名字。

江予夺抽完一根烟，顺着这条街一直走到街口，才看到有一家杂货店的柜台上放着个座机。